Белая Русь ты моя...

История одной старой фотографии

Лето 1977 года. Витебск. Стажировка в должности корреспондента газеты «Гвардеец» 103-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. Наши красные погоны курсантов Львовского военно-политического училища на улицах города встречают приветливо, хотя и с некоторым удивлением: здесь привыкли к голубым кантам десантников. Такое внимание (особенно со стороны девушек) нас радует.

Стажер, как известно, это, прежде всего, «старший, куда пошлют». Вот и мы с моим товарищем (Василием Зданюком, на снимке он слева) как-то попались на глаза командиру части и тут же получили задачу: «Будете старшими в оцеплении стадиона!» Оказалось, что в Витебск приехал уже популярный и всеми любимый ансамбль «Песняры». Вот нам, курсантам, и поручали возглавить роту десантников, обеспечить порядок на стадионе. Это сейчас может показаться странным: курсантам, будущим журналистам, поручают такую задачу. Но время тогда было совсем другое. Мирное, спокойное время. Ни тебе террористов, ни бандитов. Не только мне, перворазряднику по гиревому спорту, но и любой хрупкой девчушке не страшно было ходить по улочкам ночного Витебска. «Застой», одним словом.

Десантура, как положено, оцепила стадион. Все понимали, что это чисто формальная предосторожность. Никто не собирался бузить или нарушать порядок. Потому наши бравые десантники тут же превратилась в благодарных зрителей, разве что им не положено было сидеть. «Песняры» были тогда на пике своей популярности.

Мы с товарищем подошли к Мулявину, представились кто такие и зачем здесь. Василий был побойчее и тут же попросил разрешение у Владимира Георгиевича сфотографироваться на память. У меня был фотоаппарат - зеркальный «Зенит». Кто нажимал на кнопку уже на помню. Так и появился в моем архиве этот снимок.

Запомнилась еще такая деталь. Перед началом концерта на стадион вдруг набежала туча и зрители заволновались. Тогда Мулявин вышел к микрофону и уверено сказал: «Дождя не будет!» Его голос был встречен овацией. То ли Владимир Георгиевич знал какую-то примету, то ли просто красовался перед своими поклонниками, но дождя до конца выступления, действительно, не было.

Смотрю я на этот пожелтевший от времени фотоснимок и вижу, как ветер низко гонит тучи, а заполненный до отказа стадион зачарованно, затаив дыхание, слушает проникновенные слова: «Белая Русь ты мая. Чыстая ты мая, родная ты мая, Белая Русь ты мая»...

Как, каким чудом этот свердловский паренек смог найти нужную тональность, войти своим голосом в резонанс с нашей славянской душой! Ведь его одинаково сильно любили, искренне считали своим и белорусы, и русские, и украинцы. Он был НАШИМ! Его песни «Крик птицы», «Белая Русь ты моя», «Провожала сына мать», «Александрина», «Беларусь», «Ночь Купалы», «Серёжки», «Белорусским партизанам» были глотком родниковой воды в знойный день, они будили в душах людей самые добрые чувства.

Нет, не «стиляги», и не Deep Purple, так любимый нынешнему премьер-министру, определяли настроение поколения восьмидесятых. «Песняры» - вот истинный кумир большинства. Именно «Песняры» смогли показать, что эстрадный исполнитель - это не обязательно бездумный подражатель западу. Именно Мулявин смог объединить современную молодёжную популярную песню с глубоко народным мотивом. Это очень не нравилось агрессивному меньшинству, уже тогда царившему на эстрадных подмостках. Они настырно гнули свою линию и вывели наконец: от «Арликино» до «Голубой Луны»...

...Была еще другая встреча с Владимиром Георгиевичем. В январе 2003 я проходил службу недалеко от теперь уже разрушенного киноконцертного зала «Россия». Каждый обеденный перерыв, одурев от бездушной канцелярщины, старался вырваться из своего кабинета и прогуляться. Путь мой неизменно проходил мимо «России». Именно так, во время прогулки, я случайно и узнал о смерти Мулявина. (Средства массовой информации о трагедии сообщили весьма скупо).

Гроб с телом Владимира Георгиевича стоял для прощания в этом киноконцертном зале, и длинная очередь скорбящих людей с цветами выстроилась на московском морозе. Так дважды судьба свела меня с этим талантливым музыкантом, истинным славянином и патриотом.

...Думаю неслучайно после предательства, совершенного в Беловежской пуще, для всех честных людей нашей некогда общей Родины, песня «Беловежская пуща», в исполнении ансамбля «Песняры», стала своеобразным реквием по Советскому Союзу.

Нам сейчас понятна, ой как понятна, твоя вековая печаль, Беловежская пуща...

Василий Зюбин, полковник запаса, военный журналист