Гаснет короткий зимний день. Последний день в году. Считанные часы остаются до боя главных курантов страны... Дружно зажигаюся огни в домах нашего двора, и теплом оживают окна кухонь, где снуют без устали хозяйки, готовя праздничный стол. Весёлыми огоньками перемигиваются в окнах новогодние ёлки.
С утра, как это бывает обычно перед Новым годом, заметно «отпустило». Никольские морозы спали, потеплело, и закружилась лёгкая метелица, свежим снегом с небес выбеливая всё пространство вокруг. К вечеру, ветер стих, но увесистые снежинки продолжают, как в замедленном танце, медленно кружась, опускаться на землю. И в этом их безмолвном падении есть какая-то чарующая красота, какая-то непостижимая тайна наступающего светлого праздника.
Что он принесёт нам? Радость и счастье - то, что мы всегда желаем близким и дорогим людям? Здоровье и радость - основу исполнения всего загаданного? Какие горизонты откроет новый год? Куда позовёт за собой?
Я стою у окна. Один в доме. Жена с дочкой, поколдовав на кухне, побежали по магазинам докупать что-то к праздничному столу. Зять задерживается на работе, а может уже спешит домой, заглядывая по дороге в магазины с сувенирами.
Новогодний праздник имеет свойство радовать нас не столько ночным торжеством с брызгами шампанского и шипением бенгальских огней, сколько предпраздничной суматохой и затаёнными ожиданиями чуда в новогоднюю ночь.
Целый год - от одного праздника до другого - мы готовимся к нему, всякий раз возлагая на него свои надежды и чаяния на будущее, с нетерпением ждём его наступления, укорачивая ещё на один год скоротечную жизнь. Но проходит суматошная ночь, и утром с сожалением и грустью понимаем, что чуда не произошло, и что-то мы потеряли дорогое и неисполнимое в жизни, наверстать которое можно попытаться через год. И так всегда, как по заведённому раз и навсегда порядку. По кругу...
Уже совсем стемнело, но света не зажигаю. Я неправду сказал, что один в квартире. Руки мои приятно тяжелит самое дорогое и сокровенное, что есть у меня на этом свете, - мирно посапывающий и время от времени причмокивающий во сне тёплый увесистый человечек.
Я уже пропел ему все знакомые мне песни юности - от революционных и комсомольских до романсов и бравурных маршей, и он, вняв им, безмятежно спит теперь, улыбаясь во сне ярким краскам окружающего его сказочного мира.
Спит он крепко, и от этого крепкого сна размяк и отяжелел. Руки мои затекают. Положить бы его в кроватку, да боюсь нечаянно разбудить. Ему тепло от меня, так же как тепло и мне от него. Нахожу хорошую опору рукам на широком подоконнике большого, во всю стену, окна. Между горшков и плошек с цветами, среди висящих и уже желтеющих лимонов, выращенных мною и которые сегодня, по традиции, украсят праздничный стол, а также среди пылающей, несмотря на зиму, герани, нахожу удачное место для обзора нашего двора.
Снизу, из-под подоконника, сквозит ласковое тепло. Это - главное условие домашнего уюта и благоденствия, кроме мягкого сумрака и мерно потикивающих ходиков. А главное, нет опасения, что простынет малыш, что просквозит его, не дай бог, от окна. Оно тоже тёплое, хорошо подогнано, стекла сухие, не запотевшие, отчего отлично просматривается всё дворовое пространство.
Смутно белеющая в глубине двора горка вся облеплена детьми. Вспыхнули уличные фонари, и засверкали в их свете полозья коньков и саночек, заторможенно повисли опускающиеся к земле отяжелевшие снежинки. На горке - «куча мала», сплошной ребячий гвалт. Но постепенно родители разбирают малышей, и на ледянке остаётся пара-тройка самых неугомонных и несговорчивых, кого никак не загнать в этот вечер домой.
Вспомнилось, как я катал по двору в плетёных из очищенных ивовых прутьев санях твою маму, малыш! Таких глубоких и тёплых, а главное, необычных и нарядных саночек, не было, наверное, ни у кого в городе.
Она тоже никак не хотела уходить с горки. С каким трудом, правдами и неправдами уводил я её, румяную, домой! А она всё просила: «Ещё разок! Один только разок! Один! Один только разик!»
«Вот установится тепло, утихнет окончательно метель, одену тебя потеплее, и поедем на горку» - пообещал я мысленно внуку.
И всё-таки при всех условностях и повторимости событий сегодняшний праздник необычен, и мне, старшему в семье, по традиции открывающему обычно торжество, подводящему итоги уходящего года, будет что сказать своим близким. И приятной виной этому ты, малыш! Твоё долгожданное появление на свет вдохнуло в нас новую силу и дало надежду на будущее, выявило нашу нужность в этом мире.
Говорят, что появлению внуков радуются больше, чем рождению детей. Справедливо! Испытано и проверено на себе! Дети ожидаемы и их появление запрограммировано в жизни родителей, ещё молодых и сильных, имеющих горизонты радости и надежды шире, чем на излёте жизни, когда в одночасье уходят силы и подступают болезни, а жизненное полотно укорачивается с каждым днём, как шагреневая кожа. Но в этот момент вдруг появляется на свет маленькое чудо природы - сморщенное, слабенькое, беспомощное... Кряхтит, попискивает, и в твоей душе всё отзывается на эти звуки народившейся жизни.
Человек рождён для того, чтобы творить добро, заботиться о ком-то. В этом его предназначение. И в исполнении этого предназначения и заключается человеческое счастье. Оно продляет нашу жизнь! Сегодня. за праздничным столом я скажу об этом.
С твоим появлением многое изменилось в нашем доме. С того дня у нас поселилась удача. Сдвинулась цепь событий, заржавевшая, со скрипом двинулась по кругу. Сегодня вечером я не забуду сказать о приятной новости из вчарашней газеты, где на первой странице с моим портретом сообщается о присуждении мне в числе других претендентов звания лауреата литературной премии за творческие достижения в уходящем году. Не ты ли, малыш, поспособствовал этому, влив в меня свежую кровь и дав импульс новой активности?!
Незаметно память уносит меня на заснеженные просторы далёкого детства. Вспомнился один из самых ранних, наверное, новогодних праздников. Многогоснежные зимы тех лет. Лесной посёлок с единственным предприятием - деревообрабатывающим заводиком весь, до крыш, в снегу. Начальная школа в деревянном одноэтажном здании из двух классных комнат и коридора с хозяйственным «предбанником». В каждой из комнат занимается одновременно по два класса: в одной - 1-ый и 3-ий, в другой - 2-ой и 4-ый. Причём, малыши сидят за первыми партами, а старшие занимают задние ряды. Одни выполняют письменное задание, другие в это время отвечают у доски.
Раздаётся звонок. Шумной гурьбой покидаем классы и вываливаемся в коридор, где ещё топятся две огромные круглые железные печи, а посередине - от пола до потолка возвышается пушистая ель, украшенная неброскими игрушками той небогатой послевоенной поры: стеклянными и пластмассовыми фигурками зверей и птиц на металлических прищепках, шарами и ёлочными шишками на ниточках, бумажными флажками, ярусами опоясывающими хвойное дерево.
В углу коридора - большая коробка с гостинцами. Трижды в год: на Первое мая, 7-ое ноября и Новогодье балуют нас шефы с лесозавода сладкими подарками!
По ежедневной традиции перемена предназначается не шумной беготне и прочему баловству в коридоре, а вождению хороводов с пением различных песен, в основном - времён Гражданской войны: о Щорсе, «Там вдали за рекой», «Волочаевские дни», «Дороги» и других. (Вот почему я до сих пор и помню их, используя в качестве колыбельных, когда укладываю внука спать, а когда-то давно пел и дочке!)
Сегодня в нашем хороводе вокруг ёлки, организованном по обычаю Александрой Фёдоровной и Екатериной Кузьминичной, участвуют Дед Мороз и Снегурочка! Конечно, мы догадываемся, что это ребята с шефствующего предприятия. Местные комсомольцы приготовили для нас всевозможные увлекательные конкурсы с призами для победителей.
Ради весёлого праздника изменён репертуар, и вместо строгих революционных песен звучит «лирика». Мы распеваем нашу любимую - «Где гнутся над омутом лозы...», и под наше пение девочки из четвёртого класса, нарядившись стрекозами, словно снежинки в новогоднюю ночь - в белых марлевых платьицах, пушистые и невесомые, кружатся вокруг ёлки...
А дома, когда я прибегу, радостный из школы, меня ждёт маленькая ёлочка в углу, украшенная такими же незатейливыми игрушками, и ещё один гостинец от родителей. В ответ я порадую их табелем с отличными отметками за первое полугодие. А позднее, в укромном уголке жарко натопленной комнаты, высыплю на пол содержимое пакетов и буду долго разбирать его и любоваться своим богатством: пряниками, печеньем, мандаринами и грецкими орехами. Я до сих пор вижу фантики тех шоколадных конфет, а также ирисок, и помню их названия: «Куколка», «Белочка», «Ласточка», «Сибирь», «Пилот», «Весна», «Буревестник», «Золотой ключик», «Кис-кис».
На нашей ёлочке, не так богато украшенной игрушками, их недостаток восполнен самодельными бумажными хлопушками, ватными снежинками, а также печеньем и карамельками. На некоторое время из моего бумажного пакета с гостинцами на деревце переберутся и мандарины.
Добрые милые времена! Сегодняшнее изобилие конфет и фруктов не радует глаз и не греет душу... Многим они просто не по карману, да и качество их не то. Одна лишь яркая упаковка! А запах тех мандаринов и конфет с горьковатым ароматом хвои я помню до сих пор...
В это время на руках моих завозился малыш. Несколько раз почмокал во сне и выпустил длинную тягучую слюнку. Сладко спит! Недалёк тот день, когда ты самостоятельно пойдёшь ножками уже без моей помощи. Недаром каждый день ты проходишь свой путь от окна до двери при помощи кресел и дивана. А вчера мы так увлеклись твоей ходьбой, что я ненароком перепугался, что не «уходил» ли тебя совсем!
Часа два подряд мы ходили с тобой от балконной двери на кухне до окна моего «писательского кабинета», который расположен в самом дальнем углу квартиры. Пятнадцать метров туда и столько же обратно. Я шагал сзади, широко расставив ноги, так как боялся наступить тебе на пяточки, и за вытянутые вверх ручонки держал тебя в вертикальном положении. Сколько мы «нашагали» с тобой, малыш, точно не скажу, но, думаю, что с километр будет!
Вчера, как всегда, после моего «сольного концерта» ты уснул, и положив тебя в кроватку, я был премного удивлён и одновременно насторожён, оттого что ты не проснулся, как обычно, через пару часов, а подал голос только к нашему ужину, проспав по-богатырски без просыпу пять часов! Вот только тогда и вздохнул я облегчённо...
Между домами, образующими наш двор, проглядывает самый главный проспект города. По его тротуарам с двух сторон снуют люди. Сегодня в этот час на нашем «пятачке» с множеством магазинов как никогда многолюдно, в оба конца города несутся машины. Сегодня будет очень много работы у таксистов...
Я вспомнил, как начинался уходящий сегодня год. В последний зимний день дочку увезли в больницу, а в первую весеннюю ночь, уже ближе к утру, раздался телефонный звонок, и усталым, измученнным, но счастливым голосом она сообщила, что у меня родился внук!
Через месяц мне доверили впервые погулять с тобой, малыш. Я помню этот пасмурный мартовский день. Зябкая сырость, лужи, серые клочки недотаявшего снега. Но я этого словно не замечал. Казалось, по - весеннему светило солнце, чирикали воробьи, в душе моей звучала тихая музыка. Музыка счастья и любви...
С наступлением тёплых дней наши прогулки стали ежедневными. Я увозил колясочку в тенистый школьный сад, куда приходил когда-то давно каждый день, встречать из школы дочку. Ты мирно посапывал в уютной коляске, а я сидел на скамеечке и под шелест листвы думал о жизни.
Я думал о том удивительно мудром порядке мироустройства, закономерном и целесообразном, в котором каждый винтик, гаечка или шестерёнка крутится не случайно, а по кем-то раз и навсегда заведённому порядку, исполняя одну только ей предписанную роль. Я давно знаю, что человек - часть природы, её высшее проявление. Что он сконструирован по одному образцу со многими предметами этой природы - представителями её флоры и фауны. Что по этому же трафарету и подобно себе он сам сконструировал различные агрегаты, машины и механизмы. Но он выше всех их, существовавших до него, и являющихся делом рук его. Выше, потому что мудрая природа наделила его разумом и поэтому поставила во главе всего мира главным дирижёром мощного жизненного оркестра.
Человек всемогущ, думал я с гордостью и одновременно с сожалением сознавал, что он и смертен. Приходит день и час, когда он видит и слышит в последний раз то, что видел и слышал всю свою жизнь. А дальше... Дальше - пустота и темнота. И в этой печальной закономерности, как в смене дня и ночи, есть одно правило: один человек уходит, на его место приходит другой. Возможно, сначала приходит «смена» и принимает эстафету жизни. И так чаще бывает. И эта передача эстафеты может длиться не один день, месяц или год, а до тех пор, пока не вызреет молодая жизнь, пришедшая тебе на смену, для способности принять то, что ей подготовлено, пока не уляжется на дне твоей души, не выкристаллизуется всё то, что ты собирал и копил всю жизнь, шлифовал на крутых жизненных поворотах и теперь должен передать.
А я, малыш, только ещё определяю, что именно должен тебе со временем передать. Да-да, для того, чтобы передать тебе всё, что я умею, всё, что хочу передать, потребуется десяток, а, может, и более лет.
Я обязан научить тебя доброте и теплу, честности и искренности. Я должен научить тебя порядочности и благородству.
Я научу тебя любить лес и речку, уметь ловить рыбу и собирать ягоды и грибы, восхищаться рассветом и закатом, радоваться дождю и росе, бабочке и жучку. Я, может быть, не смогу научить тебя слагать стихи, но я обязательно добьюсь того, чтобы твоим другом по жизни всегда была умная книга, и тогда ты будешь мыслить образами и стихами, откликаясь на окружающую тебя красоту.
Если мне удастся, если я успею, научить тебя хотя бы только этому, я буду считать выполненной свою миссию на земле. Потому что, привив тебе доброту, подружив тебя с книгами, передав тебе всё, о чём я только что сказал выше, я буду уверен, что ты не обидишь младшего, не ударишь лежащего, уступишь место старшему, поможешь пожилому и слабому, не сломаешь походя веточку саженца, прикопанного в земле чьими-то добрыми руками... Ведь ты сам сейчас, как маленький саженец, слабый и беззащитный, нуждаешься в заботливом уходе. И эта задача для меня становится главным делом всей оставшейся жизни!
Принеси нам, Новый год, уверенность в завтрашнем дне - солнечном или пасмурном, морозном и метельном или дождливом и ветреном, - в любом, - надежду, что у нас есть ещё время выполнить задуманное и обещанное, предназначенное к обязательному исполнению на этой земле. А мы в долгу не останемся!
Юрий ПАВЛОВ, писатель
г. Владимир
