«Наедине с тобою, брат...»

В воскресенье встала к плите готовить и воткнула в розетку приёмник. Обычно я слушаю белорусский канал «Культура».

Бывает так, что её просто напрочь забивают какие-то пошлые каналы, но на этот раз нормально всё было, и я просто с первых звуков забыла про обед и стала слушать, потому что узнала и голос, и стихи.

Олег Даль читал Лермонтова, «Журналист, читатель и писатель». Потом другие известные и не самые известные стихотворения Лермонтова, из известных «Выхожу один я на дорогу», «Люблю отчизну я» и «Наедине с тобою, брат».

Никогда раньше не слышала, как он читает. Помню, смотрела фильм, где Печорина он сыграл, а когда записывала на тв своего «Репетитора» по Лермонтову, то брала кадры из фильма с Бурляевым. Николай Бурляев Лермонтова тоже сыграл с подъёмом, но всё-таки не помню, чтобы он там ТАК стихи читал, помню, скакал на лошади в бурке и рубился очень красиво.

А тут я просто не смогла оторваться, пока не дослушала. И почему-то сразу стала думать про бабушку Лермонтова. Даль так проникновенно, так необыкновенно читал, потом я нашла в сети, что незадолго до смерти он просто закрылся у себя дома и надиктовал на магнитофон в одиночестве свои любимые лермонтовские стихотворения, и музыку сам подобрал, нашли запись и выпустили пластинку уже после его ранней смерти.

Я никогда эту пластинку не видела и не слушала, у меня её не было. Были сотни других, в том числе и подобного типа, где замечательно читали стихи прекрасные артисты. Помню, мы с двумя университетскими подружками тоже практиковали нечто подобное, запирались втроём и надиктовывали на плёнку по очереди любимые стихи, подарили потом на день рождения нашей научной руководительнице.

Хотелось бы мне сейчас послушать эту запись.

Но я не только её, куда-то уплывшую, не могу послушать, но и пластинки свои, давно сломался проигрыватель и не берётся никто починить. Недавно узнала, что теперь старые виниловые пластинки можно на каких-то новых устройствах слушать, я пока не видала, что за устройства.

А на «Культуре» есть программа «Было на виниле», очень хорошая. И часто меня подмывает позвонить в редакцию, предложить свою коллекцию посмотреть, они именно так и находят пластинки для трансляции - по частным коллекциям. Но пока не выбралась.

Если заставит нужда - иногда скачиваю в сети старые записи, в основном детские, слушаем потом с сыном, именно детских пластинок масса была замечательных...

Но я отвлеклась от Даля и Лермонтова. Так мне их обоих стало жалко.

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть.
На свете мало, говорят,
Мне остаётся жить.
Поедешь скоро ты домой,
Смотри ж... Да что, моей судьбой
Сказать по правде, очень,
Никто не озабочен...

Вот в этом месте моя душа возмутилась: - А ПРО БАБУШКУ ЗАБЫЛ?..

Даль, правда, так читает, что как-то забываешься, что это не сам Мишенька.

Бабушке его, Елизавете Алексеевне Арсеньевой, 41 год был, когда он родился, и 44, когда умерла его мать, её дочь, Мария, и маленький внук у неё на руках в Тарханах остался. Да, отобрала у отца, не подарок, видно, был характер.

Но пережить охлаждение и измены мужа, его смерть, смерть единственной дочери - такие повороты судьбы кого-то клонят долу, а кого-то нет, бабушку Лермонтова только смерть её Мишеньки сломила, да и то: несмотря на возраст, и на то, что по одним воспоминаниям паралич её разбил, по другим - ослепла она от горя и слёз, всё-таки сначала она перевезла его тело из Пятигорска в Тарханы, а уж потом умерла и легла рядом с ним, дочкой, мужем...

Я потом почитала про неё, посмотрела «Таинственую повесть» - фильм с Игорем Золотусским, снятый к 200-летию Лермонтова в 2014-м году...

В фильме пейзажи изумительные просто, и среднерусские в Тарханах, и кавказские.
Но старая пластинка всё-таки лучше, сейчас попробую объяснить, чем. У меня вообще слёзы близко, и то, что я сразу плакать начала - не аргумент. Наверное, можно найти запись в сети и послушать желающим, проверить на себе.

Но у меня-то есть личная причина плакать о рано, в возрасте Лермонтова, вдали от родины и родных, погибшем брате. «На свете мало, говорят, мне остаётся жить... Но если кто из них и жив, скажи, что я писать ленив, что полк в поход послали, и чтоб меня не ждали..." Это о родителях, а потом про соседку:

Обо мне она не спросит.
Всё равно...
Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей.
Пускай она поплачет...
Ей ничего не значит!

Читала, что Мартынов, убийца Лермонтова, на вопрос, не жалеет ли о содеянном, ответил, что нет и нет, Лермонтов был ужасным человеком, гордым, насмешливым, и по заслугам получил... Не ручаюсь, что дословно, но смысл такой.

Господи, помилуй! Ну, а каким ещё мог быть рано потерявший мать и отобранный бабушкой у отца, избалованный ею мальчик. Удивительно другое, что при всём этом он вырос в большого, великого поэта. Которого, очевидно, не все из современников за такового признавали и попросту читали его творения, а видели в нём просто надменного молодого человека с дурным характером.

Вот предупреждала же, молила бабушка: - Не пиши, Мишенька, стишков, не рисуй карикатур...

Послушался бы бабушку - и не угодил бы на Кавказ, глядишь, женился бы со временем, остепенился, правнуков бабушке подарил...

Но всюду страсти роковые и от судеб защиты нет. Я часто эту пушкинскую строку вспоминаю. Пишут, Пушкин свой романтизм перерос, стал реалистом, где-то там далеко, в юношеских стихах, остались Алеко и Ленский...

Как же, как же... Это реалист, значит, стрелялся за жену на дуэли и погиб.

Но всё-таки на 10 лет старше, четверо детей. А когда так, как у Лермонтова: «Моей судьбой сказать по правде, очень никто не озабочен»...

Читала, перед последним отъезда на Кавказ он у Карамзиных помирился и ласково простился с Натальей Николаевной, до того не хотел и говорить с ней, считал виноватой в гибели мужа.

Никогда не была в Тарханах, проездом когда-то была в Пензенской области, показались очень красивыми мелькавшие за окном пейзажи. А бабушка со всеми детьми, и с мамой моей, всю войну прожила там (не в Тарханах, южнее).

И вот теперь о Дале и старой пластинке. Без него я бы не прочувствовала так эту чужую семейную историю о молодой бабушке и её гениальном внуке, в 27 лет застрелянном на Кавказе на дуэли с сослуживцем.

А тут от первого лица и так, что мурашки по коже.

Упокой, Господи, Елизавету, Марию, Георгия, Михаила и Олега в селениях Твоих!