В ночь с 14 на 15 марта 2015 года за несколько часов до своего 78-летия скончался Валентин Григорьевич Распутин. Уже год его нет с нами...
Владимир Николаевич Крупин, друживший с Распутиным 43 года и провожавший его в последний путь в Иркутск, так отозвался тогда на кончину друга и соратника:
«Как бы ни была печальна и трагична эта утрата, это прощание с человеком, писателем, есть ощущение радости в том, что он так много сделал для русской литературы и России. И то ощущение радости перекрывает горечь прощания. Какое огромное количество книг, прозы, статей им написано! Он был не только писателем, но и общественным деятелем. Я уверен, что Валентин Распутин - ведущий русский писатель конца XX - начала XXI века. Он сохранял наследие русской классической литературы, реализма. Распутин был человеком трагических предчувствий, человеком большого предупреждающего накала - он говорил о том, как погибает Россия, что с ней творится, как она горит, как её затапливает. Но вместе с тем в его работах всегда сквозила уверенность в том, что такая страна и такой народ всегда будут бессмертны. Его главный завет - любовь к России, забота о ней и работа во имя России...»
***
Валентин Григорьевич Распутин родился 15 марта 1937 года в посёлке Усть-Уда, что на берегу Ангары, в трёхстах километрах от Иркутска. Его детство прошло в этих же местах, в деревне с красивым, напевным именем Аталанка.
«Самое важное, - вспоминал писатель, - что я имел всё-таки смелость и ум родиться в глухой Сибири... В деревне, где всё ещё присутствовало - язык, и старые обычаи, и традиции, и люди, как говорится, прежней ещё формации. То есть они были совершенно не испорченные... Отец работал начальником почты и случилась у него недостача... Ехал на пароходе, выпил, и у него срезали сумку с деньгами. Деньги небольшие, но за эти небольшие деньги давали большие сроки. Пришли описывать имущество... Но какое у нас было имущество? У матери - только зингеровская машинка швейная. Но деревня помогла: разнесла наше нехитрое имущество по своим избам. Описывать уже было нечего... Бедность. А потом деревня принесла больше, чем у нас было. Вот какие были отношения. Выживали вместе. Иначе было нельзя. После смерти Сталина отец вернулся, работал в леспромхозе. Но здоровье было уже не то. На Колыме он работал в шахтах, это не так-то просто... Мы жили вместе с бабушкой. Бедно жили... Вся деревня жила бедно. Но выручали тайга и река... Я пропадал целыми днями на реке...».
Писатель считает, что именно Ангара, на берегах которой прошло его детство, воспитала его, научила профессии. И от этой великой сибирской реки он узнал сказки, которые до сих пор звучат в нём. В прозе Распутина - и в «Прощании с Матёрой», и в «Последнем сроке», и в повести «Живи и помни», где отдалённо, но явно угадывается созвучие Атамановка, впоследствии явится нам село Аталанка. Оно попало в зону затопления, когда после строительства Братской ГЭС возникло огромное искусственное водохранилище. Люди из детства Валентина Распутина станут его литературными героями. По слову Виктора Гюго, «начала, заложенные в детстве человека, похожи на вырезанные на коре молодого дерева буквы, растущие, развёртывающиеся с ним, составляющие неотъемлемую часть его». Об этом же писал в 1974 году в иркутской газете «Советская молодёжь» и Валентин Распутин: «Я уверен, что писателем человека делает его детство, способность в раннем возрасте увидеть и почувствовать всё то, что даёт ему затем право взяться за перо. Образование, книги, жизненный опыт воспитывают и укрепляют в дальнейшем этот дар, но родиться ему следует в детстве».
***
Сразу после Великой Отечественной Распутин уехал учиться в районный центр. Позже он напишет об этом рассказ «Уроки французского», по которому в 1978 году снимут фильм.
«...За прототипом, - вспоминал Валентин Григорьевич, - далеко не надо было ходить. Этим мальчишкой был я. Там вымысел большой, конечно, был. Учительница не играла со мной на деньги. Но помогала. Посылку с макаронами отправляла... Она этого не помнит, но я-то помню... Для деревенского парня французский язык, все эти прононсы, произношение... не всегда у меня это получалось... Но постепенно я набирал и говорил неплохо. Позже, когда был во Франции, моего языка было достаточно, чтобы объясняться... Но я очень любил... Какие-то стихи заучивал... Я, деревенский парень, изучаю французский язык... Это поднимало меня на неимоверную высоту. В XIX веке только дворяне могли говорить по-французски, а тут я изучаю... Особенность какая-то... Может, это и подвигло меня к тому, что я стал писать понемногу».
***
Иркутск - первый город, в который приехал молодой Распутин. Поступил в университет на историко-филологический факультет. Вспоминая те годы, писатель улыбался: мол, это было несложно, главное было отличить Пушкина от Маяковского... Он готовил себя к педагогическому поприщу, хотел стать хорошим учителем и поэтому учился столь же примерно, как и раньше, много читал. После окончания университета Распутин работал на телевидении, затем в газете. Вскоре в альманахе «Ангара» стали печататься его очерки, там же в 1961 году появился его первый рассказ «Я забыл спросить у Лёшки...».
***
На излёте хрущевской «оттепели» вместо рутинной журналистики он решил активнее работать на литературном поприще. В 1966 году в Восточно-Сибирском книжном издательстве вышла первая книга Распутина «Край возле самого неба». А через год его повесть «Деньги для Марии» сделала имя молодого сибиряка известным всей читающей России. Распутина приняли в Союз писателей СССР.
***
Сегодня, вспоминая первые шаги Распутина в отечественной литературе, отмечают тот слог, говор, сохранение живого русского языка регионов Сибири, где обитали герои его произведений. Тогда, в далёкие 60-е, читатели с благодарностью ощутили духовную правду и исконность живого языка в произведениях Валентина Распутина. Писатель создал в своих рассказах и повестях - таких как «Василий и Василиса», «Последний срок», «Прощание с Матёрой», «Живи и помни», «Пожар» - картину эпохи, дав второе дыхание русской реалистической прозе. С годами в его прозе всё отчётливее становился заметен отблеск христианского взгляда на людей и на мир.
В 1977-м за повесть «Живи и помни» Распутин получил Государственную премию СССР. Валентину Григорьевичу было только 40. И по тем временам он был едва ли не самый молодой писатель-лауреат.
***
Жизнь в больших городах - сначала в Иркутске, а потом и в Москве - не изменила Распутина. Многие его произведения постепенно составили «настоящую эпопею умирающего сельского быта, умирающего, но населенного удивительными людьми, несущими в себе генетическую память о мощных корнях русского крестьянства».
Так считал один из его друзей - известный реставратор Савелий Ямщиков, которого удивило в самом начале их знакомства, «как Распутин, молодой тогда ещё совсем человек, так глубоко знает жизнь деревни и рассказывает о ней, словно не одно столетие провёл среди её жителей». Повесть «Прощание с Матёрой» - пронзительный рассказ о судьбе островной сибирской деревни, во имя технологического прогресса после разлива Братского моря ушедший под воду вместе с вековыми домами, местным кладбищем. И вновь обратимся к воспоминаниям Валентина Григорьевича:
«Среди русских названий, самых распространённых, коренных, название «Матёра» существует везде, по всем просторам России. Есть оно и у нас, в Сибири. Я его со смыслом взял. Должно же название что-то обозначать. Фамилия должна что-то обозначать, не просто случайная фамилия. А тем более название старой деревни, старой земли. Родина уезжала уже, родина затоплялась, - это «Прощание с Матёрой». Вот эта работа была для меня главной. Ни рассказы, никакие другие повести. Вот для этого, может быть, я и нужен был. Для этого я как-то и сберёг себя».
Писатель, литературный критик Алексей Варламов считает, что Валентин Григорьевич, написавший «Прощание с Матёрой» - «эсхатологическую повесть о времени, которое надорвалось, кончилось и исчерпало себя», «...конечно, никакой не деревенщик, как с лёгкой руки неизвестного критика назвали плеяду самых талантливых и совестливых писателей позднего советского времени - Астафьева, Белова, Шукшина, Можаева, Абрамова...». «Валентин Распутин, - подчёркивает А. Варламов, - единственный современный писатель апокалиптического, а вовсе не публицистического склада, он из тех, кто находится на границе, на незримой меже, разделяющей жизнь и смерть, временное и вечное, отсюда проистекает такой острый его интерес к теме смерти. Это писатель, наделённый глубоким даром предчувствия и прозорливости. Но здесь не только талант его, но и крест».
Если прежде Распутин стремился представить читателям благостный образ народа-богоносца, то в 1985-м, после десятилетнего «молчания», пророчески заглядывая уже в постсоветскую эпоху 1990-х, он публикует «Пожар» - страшную повесть с апокалиптической сценой массового мародерства, озлобления, взаимной ненависти, драки из-за поживы: в сибирском селе горит сельский склад, а местные жители вместо того, чтобы тушить пламя, растаскивают всё, что ещё не погибло в пламени, по домам...
***
Наверное, не случайно, именно в 1980-е, когда уже у многих мыслящих людей было предчувствие беды, Распутин принял Православие, крестился. Тогда же писатель, выбрав путь гражданского служения обществу, включился в борьбу за чистоту Байкала - стал духовным лидером сибирских экологов, инициатором кампании за спасение озера от стоков Байкальского целлюлозно-бумажного комбината. Активно выступал Распутин и против проекта поворота северных и сибирских рек, который был отменён в июле 1987-го.
...После развала нашего великого государства - Советского Союза - Распутин активно участвовал в работе Всемирного Русского На- родного Собора, заседания которого уже многие годы ежегодно проходят под руководством Святейшего Патриарха Кирилла (ещё когда он был митрополитом Смоленским, председателем ОВЦС РПЦ).
Одним из самых памятных стало для меня выступление Валентина Григорьевича на IX Всемирном Русском Народном Соборе (2005), в котором он остро, нелицеприятно говорил об итогах демократических преобразований в постсоветское время: «...Сегодня мы живём в оккупированной стране, в этом не может быть никакого сомнения. То, чего врагам нашего Отечества не удавалось добиться на полях сражений, предательски содеялось под видом демократических реформ, которые вот уже пятнадцать лет беспрерывно продолжают бомбить Россию. Разрушения и жертвы - как на войне, запущенные поля и оставленные в спешке территории - как при отступлении, нищета и беспризорничество, бандитизм и произвол - как при чужеземцах. Что такое оккупация? Это устройство чужого порядка на занятой противником территории. Отвечает ли нынешнее положение России этому условию? Ещё как! Чужие способы управления и хозяйствования, вывоз национальных богатств, коренное население на положении людей третьего сорта, чужая культура и чужое образование, чужие песни и нравы, чужие законы и праздники, чужие голоса в средствах информации, чужая любовь и чужая архитектура городов и поселков - всё почти чужое, и если что позволяется своё, то в скудных нормах оккупационного режима. Чужое настоящее... и что же? - чужое будущее? Но чужое будущее - это уже окончательно победившее, из оккупационного превратившееся в осёдлое и хозяйское своё. Вот такая перед нами перспектива, если наше сопротивление останется столь же вялым и разрозненным...».
Это выступление, увы, актуально и сегодня. Как и интервью, которое дал мне Валентин Григорьевич после IX Всемирного Русского Народного Собора, проходившего в год 60-летия Великой Победы, в связи с открытием под Курском самого крупного в России мемориала немецких солдат:
« - Это унижает нас, принижает нашу Победу. Мы свои воинские кладбища никак не можем обиходить, а немецкие попадают в какое-то особое, привилегированное положение. Сначала должно быть своё, а потом - чужое.
...Ах, скажет кто-то, что о нас подумают в Западной Европе, где все захоронения ухожены и все дороги - суперкласс, если мы не разрешим покаявшейся Германии с присущей немцам педантичностью и аккуратностью воздвигнуть памятники своим «героям» на нашей земле!
Да что бы ни подумали, почему мы должны об этом беспокоиться? Не лучше ли побеспокоиться о своих ветеранах войны и труда, о наших родителях, переживших ужасы войны?».
***
В последние годы жизни писатель жил в Москве и в Иркутске. Появились очерки, статьи, рассказы, где писатель с болью размышлял о нынешнем «смутном» времени. Он делал акцент на «эпохе смешения», в которой мы живём, когда зло перемешалось с добром, когда человек отделился от природы и противопоставил себя ей, когда русское слово начинает терять свои корни... Но самое главное, считал писатель, говоря словами одного из своих героев - совесть «истончается в людях».
По мнению Валентина Распутина, язык русский и национальная культура не могут существовать раздельно от русской земли. Нужно обязательно находиться на своей Родине, разделяя её тяготы, жить её чаяниями, прорастать вместе с памятью пращуров на Отчизне... Заботиться о земле, возделывать её, разговаривать с ней, касаться её руками. Тогда, как он выразился, земля «начинает работать», передавать свою энергию народу, который населяет её, помогает своему народу, делает его добрее и целостнее!
