Облачный атлас, или Путеводитель по преисподней

8 ноября 2012 года на многострадальные российские экраны вышел фильм «Облачный атлас», созданный по одноименному роману Дэвида Митчелла. Снимали этот фильм сразу три режиссера: Томас Тыквер («Беги, Лола, беги») и братья Вачовски («Матрица»). Впрочем, слово «братья» по отношению к последним уже не совсем уместно, ведь один из них, урожденный Ларри, после длительного употребления гормонов наконец сменил пол и переименовал себя в Лану, за что, конечно, получил(а) премию от Кампании за права человека. Такие вот люди в Голливуде.

Лично меня на «Облачный атлас» привели его заоблачные сборы - специальность моя обязывает смотреть блокбастеры, даже если один из их авторов отрезал себе половой орган и теперь с гордостью называет себя женщиной. Когда же я вышел из зала после просмотра, то был изумлен степенью откровенности, с которой создатели фильма обличают свою пошлость и идеологическую ангажированность. Если бы мне, к примеру, сказали, что «Облачный атлас» сняла Ксения Собчак, то я бы, конечно, признал ее творческий рост, но при этом ничуть не удивился бы (а после того, как звезды уровня Маккартни и Мадонны выступили в защиту Pussy Riot, факт присутствия в фильме Собчак «топовых» голливудских актеров меня бы разве что слегка позабавил).

Почему же я взялся размышлять об этом фильме? Во-первых, кассовые сборы - это показатель не только экономический, но и культурологический, поскольку отражает умонастроение масс. Во-вторых, побеседовав со своими знакомыми, посмотревшими «Облачный атлас», и почитав отзывы на него в интернете, я обнаружил, что фильм четко разделил зрителей на два лагеря, которые с одинаковой пеной у рта кричат либо «ура», либо «мура» - равнодушных я почти не встречал, а значит, мы имеем дело по меньшей мере с актуальным и острым фильмом.

Итак, для начала я коротко расскажу, о чем повествуют нам Тыквер и Вачовски. Их «Облачный атлас» построен по новеллистическому принципу и представляет собой шесть новелл, действие в которых развивается параллельно. Новеллы, вопреки ожиданию зрителя, оказываются не связанными между собой единой фабулой, зато их связывает единый ансамбль актеров, кочующих из новеллы в новеллу. В этом состоит главная «фишка» фильма - Том Хэнкс, Халли Берри и еще несколько звезд величиной поменьше исполняют здесь почти все роли первого и второго плана, включая роли несоответствующие своему биологическому полу (думаю, Лана Вачовски будет больше других радоваться «Оскару» за грим). Впрочем, тему кастинга в «Облачном атласе» я затрону отдельно, а пока возвращаюсь к его сценарию.

Действие первой новеллы происходит в 1849-м году - она рассказывает об американском нотариусе, которому спасает жизнь беглый раб-негр, после чего нотариус решает бороться за права черных.

Вторая новелла переносит нас в 1936-й год и рассказывает о молодом гее, который работает секретарем у старого композитора и помогает ему записывать мелодии в нотную тетрадь, редактируя их на свой вкус - таким образом, реальным автором произведений является именно секретарь, а не сам композитор. Но когда старик решает присвоить себе гениальный секстет и шантажирует своего молодого помощника его гомосексуальностью, последний убивает первого и с чистой совестью убегает к любовнику, который, кстати, является физиком, разумеется, тоже гениальным, как и все геи.

Третья новелла рассказывает о журналистке из 1973-го, которая ведет расследование по делу о небезопасности атомных реакторов одной крупной корпорации и, едва не поплатившись жизнью за свою жажду правды, проливает-таки свет на это дело.

В четвертой новелле мы наконец добираемся до наших дней, 2012-го года - здесь пожилой издатель, скрываясь от вымогателей, неожиданно для себя попадает в дом престарелых особо строгого режима, откуда в итоге совершает побег.

Пятая новелла предлагает нам заглянуть в 2144-й год, где победившая корпоратократия привела к тому, что все люди разделились на «чистокровных», рожденных естественным путем, и жестоко эксплуатируемых ими «фабрикатов», имеющих человеческий облик, но выведенных искусственно. Одну из таких фабрикатов, Сонми-451, похищает молодой боец сопротивления - по замыслу революционеров, она должна рассказать всему человечеству о реальной жизни фабрикатов и вдохновить людей на восстание.

Шестая новелла уносит нас еще дальше - в 2321-й год, - и мы видим мир после ядерной войны. Здесь тоже имеет место разделение людей: одни, так называемые Жители Долин, одичали, промышляют охотой и собирательством, поклоняясь при этом богине Сонми (да-да, той самой фабрикатке), а другие, именуемые Провидцами, продолжили свое развитие, но теперь им грозит вымирание от страшной болезни. Одна из Провидиц отправляется к Жителям Долин, чтобы найти там проводника, который помог бы ей добраться до древней станции межпланетной связи и послать сигнал о помощи в космос.

Мягко говоря, эклектично - не правда ли? Что ж, давайте разбираться, что сей сон значит.

На первый взгляд, новеллы «Облачного атласа» никак не связаны по драматургии - на самом же деле в них просматривается причинно-следственная связь - герой каждой следующей новеллы через детали (дневник, грампластинка, видеозапись, идол) вдохновляется подвигом героя предыдущей, причем все эти подвиги совершаются во имя свободы (негров, геев, фабрикатов и так далее). Таким образом, фильм демонстрирует историческую преемственность борцов за свободу разных лет. Свобода представляется здесь как сверхидея, из века в век движущая человечество вперед.

Иными словами, «Облачный атлас» - это кинематографический манифест либерализма. И тот факт, что фильм представляет собой не единую историю, а коллаж, говорит о том, насколько для авторов «месседж» был важнее сюжета. Вообще, такое жертвование художественной стороной ради идеологической нехарактерно для Голливуда и сравнимо разве что с худшими образцами советского соцреализма - только место коммунизма занимает либерализм, а материализм замещается не менее богопротивной философией Нью Эйджа.

Что характерно, «Облачный атлас», как и вся Западная цивилизация, дает трактовку понятия свободы только в негативном ключе - свобода в таком понимании отвечает на вопрос «от чего», а не «ради чего». Это хорошо видно из самого фильма, где борьба за ту или иную свободу не приводит человечество ни к чему, кроме поиска новых свобод и последующей борьбы за них - таким образом, отсутствие идеала делает борьбу самоцелью.

В этом смысле показателен финал фильма, когда люди благодаря совместным усилиям дикаря Хэнкса и технократки Берри переселяются на другую планету - таким образом, фильм заканчивается побегом - люди покидают отслужившую свое Землю, подобно древним кочевникам, истощавшим пастбища и переходившим на новые. Такой финал - это не выход, а тупик. Тупик всей идеологии либерализма как культа свободы личности.

Интересно, как в рамках вачовско-тыкверовской философии решается проблема смерти и жизни после смерти. «Облачный атлас» дает очень четкий и совсем не оригинальный ответ на этот старый как мир вопрос, причем ответ этот высказан языком режиссуры, а именно - кастингом.

Как уже было сказано выше, почти все роли в этом фильме исполнены сравнительно небольшим ансамблем актеров - можно, конечно, оправдать этот ход экономической целесообразностью и оптимизацией производственных затрат, но, на мой взгляд, очевидно, что он выполняет смысловую функцию. Авторы показывают нам Тома Хэнкса и Халли Берри, меняющих тела на протяжении пяти веков художественного времени, и словно убеждают: за каждой смертью следует новая жизнь - развитие бесконечно. Причем это отнюдь не буддийское учение о сансаре - во-первых, новые воплощения, по Тыкверу и Вачовски, не связаны с деяниями в прошлой жизни (какой прорыв в этике!), во-вторых, буддизм проповедует смирение, а герои фильма - неустанную борьбу, то есть, по сути, перманентную всеобъемлющую революцию (и еще раз о родстве современных либералов с троцкистами).

Отказ от христианства - уже решенное дело для Тыквера и Вачовски - они даже не снисходят до разоблачения этой «объективно устаревшей» мировоззренческой системы. Впрочем, авторы «Облачного атласа» не могли отказать себе в удовольствии поиронизировать над верованиями «древних» - так, главная героиня одной из новелл, фабрикатка Сонми-451, открывшая людям всю несправедливость устройства их мира и принявшая за это мученическую смерть, стала почитаться у людей будущего как божество. Ничего не напоминает? И какими же смешными выглядят Жители Долины, со своими молитвами к идолу Сонми, в то время как мы уже видели ее обычной девушкой, созданной из плоти и крови, причем созданной для одной только функции - работы в кафе быстрого питания. Кстати, исходя из названия этого заведения (кафе «Папы Сонга»), люди будущего вполне могли бы вывести учение о Сонге как боге-отце и Сонми как его дочери, но авторы фильма не стали так далеко уходить в своей пародии, поэтому обошлись и без бога-отца, и без распятия несчастной фабрикатки.

Есть в этом фильме и еще одна любопытная деталь, которая сначала насмешила меня, а потом заставила задуматься. Это родинка в форме кометы, которая обнаруживается у главных героев всех новелл. Когда я увидел эти родинки, то мысленно воззвал к небу: неужели голливудское кино в своем развитии пришло к болливудским штампам? неужели сознание западного зрителя настолько примитивизировалось, что ему можно задорого продавать такую дешевку?

Но потом я задался другим вопросом: зачем вообще нужны были эти родинки? Ответ, кажется, очевиден: чтобы подчеркнуть связь между главными героями новелл. Хорошо, но зачем это нужно было подчеркивать? - смысл фильма и без этого был бы понятен. Не хотят ли авторы фильма или его многочисленные спонсоры, среди которых есть и россиянин Александр Роднянский, дать нам понять, что количество людей, способных делать «правильный» выбор за миллионы «слепцов», ограничено неким кругом избранных, словно бы отмеченных некой печатью от рождения? Любопытная идея, особенно в свете открытых призывов западных идеологов к созданию единого мирового правительства и переходу на глобально-распределительную модель экономики. Впрочем, тут пахнет даже не конспирологией, а самой настоящей эсхатологией. На этой загадочной ноте, возможно, даже слишком патетичной для такой кино-вампуки, как «Облачный атлас», я, пожалуй, закончу свою рецензию.

Итак, подводя итог всему вышесказанному, можно констатировать, что фильм Тыквера и Вачовски представляет собой крайне идеологизированное произведение, которое фактически претендует на формирование у зрителя новой мировоззренческой модели. Модель эта является сочетанием либерал-тоталитаризма в социально-политическом аспекте и нью-эйдж-синкретизма в духовном. В общем-то, ничего нового, но пугает та навязчивость, с которой эта модель предлагается. А если учитывать общий масштаб богоборческой кампании, развернутой в последнее время «цивилизованным» миром во всех сферах бытия, то можно прийти к выводу, что план по расхристианизации человека подходит к своей агрессивной фазе.

Что ж, пришло время нам, русским, решить, будем ли мы следовать за Крестом или станем искать свой путь по облачным атласам адских картографов. Да поможет нам Бог!