Весь вопрос в том, не возникли ли такие особые условия 1-го сентября нынешнего года. По многим признакам можно сделать вывод, что да, возникли.
+ + +
Лет сорок с чем-то тому назад в Нью-Йорке было совершено преступление, которое по сегодняшним стандартам могло бы вовсе не попасть в уголовную хронику большого города, а если бы и попало, то читатель, скорее всего, досадливо отмахнулся бы: "Вот, дескать, нашли чем действовать на нервы!..." Но тогда реакция людей была иною.
Преступление это связано страшной нитью логики зла с Бесланской школой. Двухлетний ребенок безутешно плакал, и молодая мать за нарушение своего драгоценного покоя применила к нему физические меры воспитания. Уголовный преступник, который скрывался от правосудия, не мог выдержать его криков, вызвал полицию и сам в результате оказался за решеткой, но было поздно. Мать забила сына насмерть.
Живший в изгнании замечательный русский писатель, публицист и философ И.М.Андреев написал тогда статью-призыв, которая неоднократно переиздавалась и даже вошла в учебные пособия. Называется она "Плачьте!" Телевидение в ту пору не сообщало миру тех подробностей, которые мы видим сегодня, и автор поневоле выполняет роль телекамеры: "Протокол судебно-медицинского осмотра и вскрытия представляет собой длинное сухое перечисление наружных и внутренних повреждений... Мать била своего мальчика не только кулаками - ими невозможно превратить всЈ тело в сплошную рану, переломить позвоночник и разрушить внутренние органы - но всем, что попадалось под руку..."
Зачем про это писать? Зачем это знать? Объяснение следует ниже: "Православные русские люди! Не бойтесь ясно представить себе страшное явление детоубийства, - ведь это знамение с неба!... Перед лицом вот этого, замученного на 84-й улице в Нью-Йорке младенчика - мы все виноваты... Подумай каждый о себе: что делал ты в тот вечер, когда свершилось это невероятное, но истинное злодеяние? Может быть, твой грех, твой разврат, твоя злоба стали последней капелькой, переполнившей сосуд зла, наполненный до краев в душе этой детоубийцы?..."
Убийство ребенка было знамением с неба, знамением к покаянию, в те годы, когда "цивилизованный мир" словно сыр в масле катался в своем неколебимом самодовольном благополучии. Полвека спустя, когда тот же мир застыл в недоуменном ужасе перед грядущим, сотни детских гробов Беслана говорят нам о том же самом, только громче и неотступнее.
+ + +
Первая реакция на призыв к покаянию - конечно же, отрицание. "При чем тут мы? Что общего у нас с бандитами, убийцами, отребьем человеческого рода, которых и зверьем-то не назовешь?..." Хорошо, скажем о них пару слов. Чего ради проникли они в Россию, чего ради захватили школу в Беслане, чего ради нажимали на спуск автоматов и подрывали запалы? Была ли у них самих боевая задача, организационная цель, политическая программа? Нет, нет и нет. Их хозяева заранее списали их в расход вместе с бесланскими детьми, а им нипочем: они-то шли на подвиг ради Бога.
Написать предыдущую фразу было нелегко. Нелегко, думается, и прочесть, и осмыслить ее. Но она на своем месте: так оно и было. И не спешите протестовать. Вы понимаете Бога по-своему, а они, видите ли, по-своему. У вас в душе свой Бог, а у них - свой. Вы идете к Богу своим путем, а они - своим. И кто дал вам монополию на истину? Кто дал вам право заявлять, что вам одним открыт истинный Бог, а другие ошибаются?... Знакомые рассуждения, не правда ли?
Так вот: в следующий раз, когда вы услышите, что "любая вера - это особый путь к истине", или "у каждого свой Бог", или "каждый понимает истину по-своему", или "нельзя настаивать на правоте своей веры", или "надо найти компромисс между религиями", или "незачем ходить в церковь, если Бог в сердце", или "не всЈ ли равно, как верить", или что-то в этом роде, бесконечно повторяемое и перепеваемое на тысячи ладов, или, не приведи Господь, сами по неразумию или недогляду выскажете нечто подобное, - тогда вспомните Беслан, вспомните детские трупы, вспомните трупы убийц, и примите знамение к покаянию.
- Но позвольте, какая связь между рассуждениями на религиозные темы и терроризмом? Многие не прочь поразмыслить о Боге, о вечности, о вере и т.п., и у каждого, в самом деле, свое мнение, свое понятие об истине. Что же, поэтому у них на руках - кровь убитых детей??
- Нет. Во всяком случае не поэтому. Рассуждения на религиозные темы никому не во вред, только на пользу. А вот религиозное равнодушие и невежество, равнодушие к правде и истине, которое начинается с абстрактных категорий и распространяется на все стороны повседневного земного бытия, в самом деле обращает нашу жизнь в ад - как будущую жизнь, так и нынешнюю, земную, чему свидетели бесланские дети.
+ + +
Впрочем, любой священник скажет вам, что подлинное покаяние всегда конкретно. Невозможно каяться в абстрактных категориях. И если я сегодня пытаюсь принести публичное покаяние в том зле, которое открыло дорогу бесланской трагедии, я должен указать хотя бы на одно событие, хотя бы на один конкретный эпизод повседневного земного бытия, в котором это зло реализовалось и воплотилось. Именно этому учит священник верующих на исповеди. Что ж, извольте.
...Несколько лет тому назад, ранним осенним утром, сойдя с московского поезда, я впервые ступил на землю Иванова. Большой чемодан и сумка, неловкость движений и неуверенные взгляды по сторонам сразу же привлекли ко мне внимание двух лиц в милицейских мундирах. Начался долгий разговор с осмотром багажа и содержимого карманов. Ничего недозволенного или подозрительного у меня обнаружено не было, документы были в порядке, но озабоченность моих собеседников от этого, казалось, только увеличилась, и они объявили мне, что должны вызвать на место сотрудников ФСБ, чтобы те со мной "разобрались". Я не возражал - да и стоит ли возражать в такой ситуации? Однако ФСБ почему-то медлило. Оставив багаж на попечение стражей порядка, я отошел на несколько минут, а когда возвратился, они держались гораздо более приветливо, сообщили мне, что в вызове ФСБ необходимость отпала, пожелали всего наилучшего и откланялись. Я недоумевал, чем бы могла быть вызвана такая перемена в их настроении. Открыв чемодан, я обнаружил, что хранившаяся там сумма денег сократилась на полторы тысячи рублей.
Это событие не вызвало у меня тогда, помнится, значительных эмоций: "Что ж, бывает... Деньги потерял - ничего не потерял". И впоследствии я вспоминал о нем не иначе как с беспечным юмором - вплоть до того дня, когда вооруженная банда купила себе свободный проезд через контрольно-пропускные пункты до Беслана. Тут мне стало не до смеха.
В самом деле, не лучше ли было бы, и для нас, и для них, если бы эти двое в милицейской форме - не дерзну называть милиционерами тех, кто промышляет чемоданным воровством и/или вымогательством - оставшиеся годы своей никчемной жизни наблюдали небо в клеточку, как это произошло бы с ними в тех государствах, где сегодня имеют честь проявлять недовольство "недостатком демократических свобод" в России? И нет ли моей вины - лично моей - в том, что воры и взяточники продали бандитам не только триста жизней в Беслане, но и немалую долю российской жизни в целом? Да, есть. Грешен, каюсь, простите меня.
+ + +
Один ивановский житель, которому я принес этот материал перед публикацией, сделал мне серьезное замечание:
- В такие дни, как сейчас, трусости - даже тени, даже намеку на нее - не должно быть места. Почему ты не написал, когда именно ты приехал из Москвы, чтобы узнать, кто дежурил в то утро на вокзале и найти этих оборотней-вымогателей? Боишься, что с тобой сведут счеты? У читателя, во всяком случае, складывается именно такое мнение...
Могу ответить, что сначала я точно указал дату моего приезда в Иваново. Но затем вычеркнул - хотя у нас в монастыре она всем известна, и я ее ни от кого не скрываю. Однако из печатного варианта статьи я решил ее устранить. Почему?
"Если согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им одним..." В самом деле, храбрость сейчас важна, как никогда. Но не менее важно для нас сегодня единение нации, чувство общности, братство. "Оборотни-вымогатели", говорите вы? Авва Дорофей замечает: одно дело сказать "они украли" (что, к сожалению, соответствует действительности), и совсем другое - "они воры"... Благодарю Господа, что уберег меня от злобы против них, но сегодня этого недостаточно. По слову Евангелия, я должен видеть в них своих братьев, должен оказать им помощь.
Они ничем не хуже меня или вас. Подобно нам с вами, в эти страшные дни они переосмысляют, переоценивают жизнь и решают положить конец злу, начиная с самих себя. Верую, что это именно так и есть.
Иеромонах Макарий, гор. Иваново